你好邻居

临河街尽头有一排年久失修的红砖房，街坊们熟悉彼此的作息，也熟悉那些从不被摆上桌面的旧事。十七岁的林澄跟随父亲搬进巷口的新家，试着适应转学后的生活。父亲林建成在街道修缮队工作，性格谨慎，唯一反复叮嘱女儿的事，就是别去敲隔壁那扇常年紧闭的蓝门。隔壁住着贺叔和儿子贺闻，父子俩不与邻居往来，夜里房子却常有灯光从地下室的通风窗漏出来。

开学第一周，林澄在旧车棚捡到一本受潮的绘画册，里面反复画着巷子、蓝门和一棵被雷劈开的梧桐树。画册的主人是贺闻。两人起初只是隔着院墙交换书本，后来在学校的旧物修复社团里成了搭档。贺闻寡言，却记得每个人说过的小事；他不愿谈母亲，也不肯解释为何不许任何人进入地下室。林澄发现，画册中画下的细节竟与街坊多年前遗失的一批物件相互对应，仿佛有人在替整条巷子保存记忆。

调查从一只停摆的铜钟开始。钟背面刻着模糊的日期，老邮递员认出那是巷子遭遇洪水的年份。林澄和贺闻沿着老照片寻找线索，逐渐认识了曾经住在这里的孩子，也听到邻居们彼此矛盾的回忆。父亲林建成对女儿追查旧事十分不安，面对她的追问，只说搬来是为了重新生活。与此同时，贺叔的房子接连出现异常：储藏柜被移动，墙上的旧钉孔多了一张陌生合影，地下室门锁也像是被人从里面试过。

一场暴雨让巷子再次积水，停电后的街坊被困在高处。林澄和贺闻带着社团同学挨家敲门，帮老人转移药品，也在贺家地下室找到一只封存多年的铁皮箱。箱中不是骇人的秘密，而是邻居们当年共同写下的求助信、没有寄出的道歉，以及一卷被剪掉一半的家庭录像。录像里出现的年轻林建成，让林澄第一次意识到父亲与贺家早已认识。众人对过往的解释仍旧各有遗漏，冲突因此从猜疑转向直面。

暴雨过后，巷子里的旧树被风吹断，蓝门前的泥土中露出一块刻着名字的木牌。贺闻决定打开地下室，不再独自守着父亲的沉默；林建成也终于向女儿讲起那场洪水中未能及时赶到的一次告别。答案没有让所有伤口立即愈合，却让邻里重新坐回同一张长桌旁。结尾停在一次普通的敲门声上：林澄提着修好的铜钟来到隔壁，门内的人迟疑片刻，还是把门打开了。